[london chronicles]

One lazy afternoon

2010-06-05T10:34:00.000-07:00

Je publie coup sur coup des fonds de tiroir amassés avant de partir. Ils sont restés longtemps dans ce recoin, abandonnés ; je n'osais les relire. Le temps a passé depuis mon retour et il faut bien rendre justice à ces derniers instantanés. Dont acte.

Stuck by the deadly rhythm of the production line

Forte odeur de sueur et vapeurs d'alcool — de ces locaux aussi la cigarette est bannie ; refont alors surface des effluves d'un autre genre. Plafond très bas, parcouru de poutres noires qui rappellent la façade atemporelle à colombages. Des formes circulent devant la fenêtre, osent un coup d'oeil à travers le verre dépoli et restent un instant, hésitant, questionnant les croisées couvertes de traces douteuses. Je suis un de ceux-là, et puis ne le suis plus — franchissant le rubicon couvert d'autocollants à l'effigie des real ales vendues céans. La moindre entrouverture laisse échapper, conjointement aux odeurs, un vacarme de tous les diables : la musique est toujours forte à l'intérieur d'un de ces authentiques pubs anglais, a fortiori lorsque celui-ci arbore comme enseigne The Bugle [Le Clairon]. La surprise olfactive s'accompagne d'un retentissant ébahissement auditif, point ici de radio branchée rabâchant les mêmes rengaines fatigantes, point ici de répertoire vieillissant de variété fatiguée. Le ton est donné dès les premières secondes ; ici comme partout ailleurs, l'Angleterre berce et roule. Little Richard, Jerry Lee Lewis, Elvis Presley — la crème du rockabilly de décennies oubliées au rendez-vous des amateurs de bière sans mousse. Un critique rigoureux objecterait sans doute que tel héritage est rien moins que british et n'a d'anglais que la langue, que depuis bien longtemps la Reine n'administre plus les provinces d'Outre-Atlantique — mesquines arguties pour qui goûte le plaisir d'échouer sur une table de bois poli, pinte en main, au son de ces précurseurs.

La faune locale est inévitablement suspicieuse : l'étranger qui pénètre en ces lieux est toujours louche a priori, et que dire de son air négligé et si unmistakably French ? A quelques milliers de kilomètres vivent des extra-terrestres, des bêtes sauvages, hic sunt leones. Sous le regard circonspect des quarantenaires attablés, je me fraye un chemin jusqu'au bar où sont accoudés les irréductibles ; depuis combien d'heures sont-ils assis là, depuis combien de pintes palabrent-ils football ? Peu importe. L'espace d'un instant le temps s'arrête pour les autochtones — le Français passe la porte, s'approche de la serveuse et commande une Guinness.

— Where you from ?

— Well, I'm living here for some time, but I'm from France.

Exclamations, éructations, déflagrations, je te l'avais bien dit, et c'est pas souvent qu'on en voit ici, et vous les Français vous connaissez la Guinness ?

Oui, de l'autre côté de la Manche on ne boit pas que du bon vin dont on vous refuse le privilège (la rumeur est ici largement répandue que le vin exporté sur les terres d'Elizabeth-la-seconde est des plus imbuvables). Discussions de comptoir sur mon compte. Galimatias indéchiffrable — musique trop forte, multiplication des interlocuteurs, entrecroisement des fuck et des twat qui rendent inaudibles les paroles échangées dans ce dialecte typique de l'homme alcoolisé, sibyllin même au natif.

Je repère une petite table dans un recoin, guéridon faisant face à un fauteuil, et m'y installe avec ma pinte alors que les figures peuplant le pub poursuivent leurs conversations. L'endroit est extrêmement bruyant, c'est ici une constante ; aucune retenue chez les participants — tous masculins à l'exception de la barmaid. Peut-être est-ce le revers de la livre, l'autre face de l'Anglais, flegmatique Docteur Jekyll lorsqu'il attend le métro et tapageur Mister Hyde lorsqu'il se désaltère au pub. En France l'éclat de voix relève plutôt de l'exception, du groupe d'adolescents savourant l'indicible plaisir de l'autorité bravée, première ivresse au café local. Généralement calme. Autour de moi les gens s'esclaffent, répliquent, explosent à tout moment d'une ardeur renouvelée. Les jurons jaillissent et l'émoi saisit tout le monde — le pub est vivant, trompe l'atmosphère de recueillement austère impliquée par le confinement et le faible éclairage, laisse libre cours à tout l'énergie en d'autres lieux réprimée. A la porte du Bugle on troque le chapeau melon et la tasse de thé pour le maillot de son club favori et un demi-litre de bière tiède.

Cela fait une petite heure que je suis assis là, baignant dans cette moiteur éthylique et bruyante. Deux pintes et un tabloïd traînent sur ma table ; dans les pages de ce dernier s'étalent un délectable chauvinisme à l'anglaise. Alors que j'entame le présent billet, j'entends une voix derrière moi : Ask him what he's writin', alors qu'un homme passe à côté de ma table. Je me retourne.

— What you writin' ?

— Well... say, a short-story.

— 'bout the Bugle ?

— ... kinda.

— You've come to the right place, mate, best pub in Readin' — last pub in Readin' ! Stay for an hour or so, you'll see...

J'ai vu.

Rather be forgotten than remembered for giving in

Il est étonnamment tôt et pourtant la porte de ma chambre se referme sur mes pas. Je n'ai pas de cours à donner, pas de rendez-vous en ville ; oisiveté toute pure des vacances avancées que célèbre mon douloureux réveil matinal. Deux jours presque consécutifs — deux escapades aventurières — la campagne bretonne s'offre à mes yeux peu accoutumés. Salisbury, Bath. De la première des villes je n'ai aucun souvenir, en dépit de l'échange linguistique déjà ancien que j'y effectuai ; circonstances singulières dont le concours me ramène sur des terres auparavant goûtées. Le premier contact est fort peu remarquable ; sortie de gare d'une banalité confondante, quelques briques rouges noircies par la pollution, quelques boutiques ancestrales fermées ce jour, quelques chaînes et franchises de café ou fast-food ou lingerie féminine. A mesure que le promeneur s'enfonce dans le dédale de ruelles typiques, les vitrines rajeunissent et les bâtisses défraîchissent — association d'un goût douteux, chaud-froid déconcertant, l'amer de l'inconnu et le sucré du familier. Le touriste n'est qu'à-demi dépaysé — ouf ! — les repères sont à chaque coin de rue ; "ici aussi tu es chez toi" glisse-t-on à l'oreille du visiteur ayant traversé le pays en quête de la dose homéopathique d'altérité qu'il sied d'outrageusement flanquer au visage des amis casaniers une fois de retour. Les cartes postales de la (superbe) cathédrale ne sont pas trop onéreuses, pour les mauvais photographes.

Et trêve de palabres, en route pour les pierres suspendues de Stonehenge. Bus de ligne direction Amesbury, récompenses de houblon dans le sac, puis en route sur nos pieds pour les 2 miles qui séparent encore le bourg de l'attraction locale. Légèrement incrédule, le commerçant qui nous indique le chemin nous met en garde. Qu'importe ! Nous sommes décidés, courageux, inéquipés — il fait beau, il fait chaud, l'Angleterre nous offre l'opportunité d'une odyssée semblable à celle des bergers venant autrefois à Stonehenge pour y célébrer quelque rite mystérieux. A ceci près que nous commençons par longer l'autoroute sur un bon kilomètre, le cortège prenant alors l'allure absurde d'une troupe d'automobilistes en panne escortée par des enfants souriants et cet autocar saluant ironiquement. Bercés un court instant par l'illusion d'avoir enfin déniché l'itinéraire piéton indiqué plus tôt, les assistants en goguette traversent les champs, gravissent les collines, enjambent les barbelés avec ce sentiment étrange d'être un rien hors-la-loi. Au loin des moutons nous regardent peiner en broutant. Soudain, à la faveur d'une nouvelle barrière qu'il faut dépasser, sur la colline suivante, cernés par deux voies rapides et bruyantes, encerclés de visiteurs, j'aperçois les monolithes monumentaux de notre destination. Il se dégage de l'imposant assortiment une solennité qui frappe notre escadrille — le silence se fait — un instant de répit avant de reprendre la route. Ou peut-être ma mémoire me joue-t-elle un tour, peut-être la conversation tenue à cet instant s'approchait plutôt de ceci :

— Ca y est ! Là-bas, regardez !

— Il était temps...

— A nous la pause bière !

— Euh... Vous croyez que c'est bien prudent de passer près des vaches, là ?

Le périple à Bath sera beaucoup plus calme, solitaire par désir, apaisant, mémorable. Les bains romains installés sur une source naturelle divinisée par les locaux ; la cathédrale aux murs couverts d'ex-votos esthétiquement discutables, envahie par la musique nauséeuse d'un orgue mal dominé ; le parc sur les berges de l'Avon à l'accès payant. Je visite assez peu et me promène sans interruption, écoutant la ville avec attention, relevant les détails de son architecture. La côte est loin d'ici et pourtant la rivière est couverte de mouettes qui nagent et volent et piaillent et plongent. L'une d'entre elles s'acharne à vouloir, semble-t-il, effacer quelque tache de son plumage ; pendant plusieurs minutes elle immerge sa tête dans l'onde, répétant le même geste avec une frénésie d'autiste qui confine au grotesque. Je repense à Roth, à Poitiers, à la vie sérieuse qui m'attend au retour. Stained creatures that we are. That's why all the cleansing is a joke. A barbaric joke at that. What is the quest for purity, if not more impurity ?

Sur une planche, quelque part dans le centre-ville, une affiche annonce le programme de ce Bedlam Sunday — petit festival d'arts de rue et de musique. Alors que je déambule mon oreille est attirée par le son orientalisant d'un quintette de quadras en short. Leur batteur porte sur sa grosse caisse le nom de leur ensemble — The Baghdaddies. Mélange réussi d'harmonie pop moderne et traditionnelles arméniennes, celtes ou persanes ; rythmes à la complexité que je n'ai pu, pour l'un des morceaux, totalement déchiffrer. To anyone who can danse on this one, we offer a record ! Des hommes heureux de communiquer sans parole, large sourire aux lèvres, euphorie qui gagne peu à peu le public. Le musicien me manque.

L'année a touché à sa fin en juin, et j'ai depuis bien rempli mes journées pour oublier de penser au confort d'outre-Manche. Plusieurs facteurs en jeu qui ont fait de cette expérience un plaisir. Un accomplissement. Je n'ai pas fini d'en tirer le bilan — cette chose-là est sûre. Je n'ai pas non plus fini d'en regretter l'achèvement. Contemplation qui flatte le penchant mélancolique et nostalgique de mon caractère, réactionnaire que je suis, existentialiste aussi peut-être. Mes aventures continuent au pays du camembert ; m'est avis que je n'ai pas fini d'en discuter. Vous aurez de mes nouvelles — so long, hypothetical readers. See you in the next life.

Music : Refused - [The Shape of Punk to come]

[Aparté] Dysphorie

2010-05-27T13:21:00.000-07:00

Petit texte écrit pendant les partiels, à Poitiers.

Le bâtiment se dresse, grisâtre, au fond du grand espace indéfinissable et partagé entre pelouse et carrelage de roc mal ajusté. Un seul triste étage mais une largeur impressionnante — l'immensité du haut plafond que laisse deviner le singulier arrangement de la façade vitrée, devant laquelle des centaines d'yeux de pierre entravant le regard et la lumière. De part et d'autre de la cour, les familiers locaux où se dispense encore le savoir ; je scrute nerveusement les portes sur ma droite — tu pourrais en sortir, m'apercevoir. J'ai longtemps dans ma tête ressassé la possible rencontre partiellement fortuite, inventé d'infinies conversations dont l'incipit invariablement m'insatisfaisait - perpétuel mouvement des brouillons déchirés et jetés rageusement à l'autre bout de mon cerveau, de l'imagination fiévreuse aux synapses de l'inattention.

Déjà mes pas résonnent sur le sol de l'entrée ; la traversée à découvert a pris fin sans encombres et me laisse un rien rassuré aux portes automatiques de la bibliothèque. Sur ma droite à nouveau, s'ouvre la salle de lettres ; minuscule portique au contraste vertigineux avec l'immense salle à l'organisation, l'éclairage, le chuchotement de rigueur soviétique. De pupitre en pupitre je guette l'apparition soudaine d'une figure surgissant du passé — apaisante peine perdue ; autels vides, places assises, livre en main. Je retrouve l'habituel siège que je me plaisais à occuper lors de mes séances de travail solitaire, face aux rayonnages où quelques étudiants distraits feuillettent des ouvrages soustraits aux étagères lasses ; simple point de ce cercle de tables, téméraire recoin qui force le silence et la solennité des rares figures céans installées ; les yeux dans les yeux dans leurs notes, poussés par la curiosité intéressée du besogneux cherchant la preuve qu'il travaille bien avec plus d'ardeur. Où l'on mesure secrètement le sérieux de la tâche à l'épaisseur des tranches empilées sur le côté. Ce n'est pas sans moquerie que je reprends ma place — l'acteur de ces querelles sourdes saurait vite rejaillir.

La feuille posée devant moi sur le revêtement singulier de la table est toujours aussi blanche. Le livre est bien ouvert — erreur de repérage, chapitre déjà abordé ; le stylo empoigné qui esquisse quelques mots révèle qu'il n'est pas de la couleur souhaitée, rupture de cette hiérarchie chromatique arbitraire garante d'intellection. Il m'échappe alors et s'écrase sur le sol sur sa plume — ta démarche, ta voix, tu rentres dans l'édifice ; panique, fugace tachycardie, perle de sueur cinématographique sur le front — mon regard fixe trompé par les chimères qui transpirent des murs et des livres et de chacune de leurs pages : c'est bien une inconnue qui traverse le seuil et pénètre dans la salle pour aller s'asseoir à une place libre aperçue à distance. Le rythme de mon cœur lentement se régule alors que je jette un nouveau regard panoramique sur le lieu.

Et je la reconnais.

Partagé un bureau pendant trois courtes années puis perdu le contact. Un épisode enfoui qui se matérialise inopportunément — je replonge dans l'époque où je te côtoyais, impitoyable partenaire qui refusait son aide au cancre que j'étais ; le charme de nos échanges à demi-prononcés pour ne pas rompre la quiétude appliquée de la classe ; notre indiscrétion de polichinelle suite au premier rendez-vous ; et cette entremetteuse confidente bicéphale. Des heures et des lieux qui refont surface et débordent la digue soigneusement entretenue — le présent a soudain des années de retard. Un emportement neuf de l'imagination paralyse un instant ma raison — mon visage — mes membres tous ensemble alors qu'elle se redresse et croise mon regard ; je déchiffre dans le sien tour à tour emmêlés la surprise et la honte, la colère et la haine ; brusquement elle se lève et renverse sa chaise ; démarche rapide, impérieuse, autoritaire alors qu'elle s'approche et parcourt rapidement les quelques mètres qui nous séparent ; pris de panique je saisis comme je peux mes affaires éparses, jette au fond de ma serviette le livre et les stylos et trébuche en m'éloignant de l'imperturbable table où personne ne bouge ou ne remarque cette justicière lancée droit sur sa proie. En un instant je suis dehors, renversant au passage un jeune homme plein d'entrain, interloqué de se retrouver le nez dans le jardin qu'il venait sans doute cultiver. Le soleil, l'air frais — je demeure un moment, les muscles tendus, prêt à bondir derechef hors de portée de ce vivant souvenir ; et puis elle ne vient pas, peut-être a-t-elle abandonné la poursuite, ayant chassé l'intrus hors du panopticon dont il s'était lui-même exclus ; sur ces décisions-là on ne saurait revenir. Je jette un œil à travers les alcôves de la façade, elle trône paisiblement à la table qu'elle semblerait presque ne jamais avoir quitté.

Sur le chemin retour, bredouille de travail fait, je confirme le doute qui m'avait assailli — sur le sol gît encore le stylo gauchement échappé ; la gravure par tes soins apposée avant que de l'offrir rappelle qu'il m'appartient.

On m'a dit qu'il était "prenant" et on m'a dit qu'il était "artificiel". Que je "ne maitrisais pas la syntaxe et les registres". Que ça ne "respirait pas" ou au contraire que ça "respirait". Dites-moi tout.

Music : Body Wisdom ~ Inside the nest (demo version)

Quand l'éternité fait naufrage

2010-05-23T15:36:00.000-07:00

The exquisite art of forgetting

Le temps s'écoule à une vitesse effrayante — les cours sont terminés, les examens passés, le retour se rapproche. Il n'est pas de journée que quelque événement ne retienne l'attention ; consciencieusement je prends note et compile et entasse de petits morceaux d'insignifiance dont je ne tirerai pas grand-chose. Sinon une relecture d'autant plus attendrie que le nombre de jours me séparant de l'expérience vécue est élevé ; c'est ainsi que je trébuche sur des mots griffonnés dans les allées du Louvres : Caravage et Poussin, David et Géricault, mobilier Thiers et ornements Second Empire. Le séjour à Paris de quelques maigres jours — systématiquement trop courts — ponctué des tableaux de l'immense musée. Turner et les maîtres. J'ai complété ma découverte à la Tate Britain et balbutié une appréciation de l'oeuvre délicieuse de ce véritable peintre de la vie moderne — le trait rapide et imprécis, les couleurs rougeoyantes, le siècle du tournant révolutionnaire technique qui s'anime et jaillit hors de la toile, embrasse le spectateur et fouette ses sens. Son proto-impressionnisme bouleverse la vérité et exprime ce que la précision réaliste comprime. Me voilà passionné. Au-dehors du Grand Palais, je m'émerveille comme un touriste qui découvre la ville — j'ai toujours les yeux d'une nouveauté enfantine lorsque je déambule dans Paris. La longue perspective offerte par les Champs, le trottoir bordé de marronniers et couvert de gravier blanc, évoque les romans du début du siècle dernier ; je vois Marcel et Odette Swann en promenade dominicale, les yeux écarquillés de l'adolescent qui discerne la Beauté incarnée à son flanc. Je me détourne alors de l'itinéraire rectiligne et emprunte le majestueux pont Alexandre III ; Paris - 1897 lit celui qui promène le regard et oublie son dessein ; tout au fond de la Seine grise s'élève la Tour Eiffel. Je suis pris à la gorge et rit de mon transport, romantisme de gare qui sied mal au philosophe mais tellement au rêveur. L'avenue du maréchal Gallieni mène alors d'un seul trait aux Invalides où des pandores battent distraitement le pavé. Instinctivement, presque, je ralentis au moment de pénétrer sur l'esplanade, retardant l'échéance, prolongeant le moment qu'une mathématique relative étrécit face aux heures de métro ; puis je lève la tête et observe, observe, observe, déchiffre les inscriptions sur les pierres, détaille les cadrans solaires, compte les arcades, m'emplit les yeux jusqu'aux larmes de cette capitale chérie. Sub luce gaudent, sub umbra quiescunt peut-on lire au-dessus de la colossale voûté par laquelle j'ai pénétré dans l'enceinte. Ils se réjouissent à la lumière, se reposent l'obscurité venue. Si seulement.

Erase the sun

J'avais dans un coin de ma tête le projet de parler du printemps — des arbres qui fleurissent le long d'Alexandra Road et parfument agréablement mes allées et venues à visée universitaire ; de la glycine suspendue aux lourdes grilles en fer forgé de Forbury Park rosissant de plaisir sous la caresse du ciel sans nuages ; des pelouses se vêtant d'étudiants dévêtus entre deux examens. Les journées s'allongent et c'est avec joie que je me surprends à quitter le bureau sous la douce lumière des ultimes rayons — les premiers ne réchauffent que rarement mon réveil. Les rues de Reading brillent d'un éclat terni, prises de court par le retour subit de la clarté d'or et d'azur ; encore vêtues de leur robe hivernale, elles clignent des fenêtres, éblouies ; l'ombre projetée au sol ne rafraîchit pas assez. Chaleur intempestive : c'est l'été, qu'il faudrait évoquer, qui vole la vedette à la saison des bourgeons et laisse coi le benoît caloriphobe. Je ne suis, je répète, rien qu'un oiseau de nuit ; le rythme dévolu aux périodes estivales en impose désormais à mes sens et contraint mon esprit — fatigue et langueur diurne, zénith au crépuscule. Le jour n'existe plus, l'obscurité emplit plus du tiers de mon temps ; distorsion temporelle que je dois à la nature et qui me soustrait davantage au commerce des semblables. Fatalité biologique accentuée par ma terrible chambre : la bataille du thermostat livrée avec passion contre la maisonnée, perdue d'avance par infériorité numérique, me condamna à bouillir d'octobre au jour heureux de la réparation du vétuste chauffage central ; la trêve à peine consommée, j'étuve dorénavant d'une carence en fenêtre. L'air frais des nuits tardives esquive mes lucarnes et je vis presque nu dans ma transpiration. (Le glamour chic et choc n'est point là le propos).

I long for the dead of night when all of this passes

De lectures je m'abreuve et de musique aussi ; l'élévation de l'âme dans des sphères éthérées compensera peut-être la cuisson de l'épiderme. Loin des compagnons d'âme, sociopathe à temps plein, je peuple mes déambulations de fantômes parcheminés, de créatures de sons et de mots plus réels que les voisins que j'entends sans jamais les croiser. Raskolnikov en frère, Zuckerman en tuteur ; le gai savoir de Baudelaire qui m'apprend Paris autrement. Londres lui ressemble, finalement : étoile de fond bruyante au roi angoissé, où se noient de concert les passions et les peurs. Artères surpeuplées d'une foule anonyme ânonnant des mots doux au creux du combiné ; bijoux de façade noircies par le grouillant trafic ; démultiplication des patrons de plastique où scintille la dernière extase d'une civilisation nauséeuse. Au coeur de ce mauvais dédale, labyrinthe aux miroirs qui reflètent leur vide à l'infini, je m'invente un art et une postérité, funeste sublimation de cette imparcourable distance de vous à moi. Jouer à choisir le vide — adopter la posture des penseurs, érémitique ersatz d'une vie créative — feindre la force débordante projetée comme la lance du jeune Perceval courant la Gaste Forêt, quand le papier n'exubère que l'axiomatique essentiel manque. Vivre avec la plume des autres et sous la sienne propre, faute de savoir mieux faire, faute de savoir autrement faire. J'ai troqué pour une fois mon observatoire coutumier ; la routine, paraît-il, encourage la boisson ; profitant de l'avance de l'été je m'adosse à un chêne dans un parc de la ville. L'enfermement abandonné laisse place à une ouverture, une prise de risque de contact avec l'existence ; la protection offerte par le coin de vitrine est reléguée au rang des souvenirs cocasses — mieux voir et moins être vu. Copiste à défaut d'acteur, contraste plus saisissant et plus cruel encore. Parfois le personnage souhaite que l'auteur se taise ; à jamais.

Music ~ Mogwai [Young Team] - Mogwai Fear Satan

Mezzanine

2010-03-22T14:42:00.000-07:00

Neutralize
Every man in sight

Long time no write — je vous ai négligés, hypothétiques et imaginaires lecteurs dont je suppose toujours la présence discrète, gratification silencieuse qui s'ajoute au faisceau de motifs animant la plume accrochant le papier. Le temps passe, file et palpite alors que j'ai le dos tourné ; un voyage à Paris et le trimestre s'achève à la vitesse de l'Eurostar qui me ramènera près de vous pour ces studieuses vacances. J'ai tâché, entreprise fort ardue et vouée à l'échec, de freiner sa course, jalonnant les semaines de rituels répétés — arrière-plan gustatif qui confèrera, sans aucun doute, aux futures oeillades rétrospectives une inimitable et singulière couleur. Unmistakable, dirait l'anglais — et je m'aperçois à cet instant où je cherche désespérément un équivalent maternel à cette idée, que j'ai jusqu'alors évité de me pencher sur les délices de cette langue, sur l'outil expressif qu'elle offre, à la proximité trompeuse avec l'idiome que j'enseigne — j'en suis tout enduit d'erreur. Ainsi, aux draperies évoquées par notre habitude, qui symboliquement vêtent le quotidien d'un appareil au luxe dubitable mais au confort certain, Shakespeare et les soeurs Brontë et Oscar Wilde répondent avec la lassitude d'un used to. Richesse métaphorique de la traduction ! C'est l'usure qui prévaut de ce côté du dictionnaire bilingue ; la fatigue du prévisible, l'ennui de l'attendu ; l'habitude en routine invariable signe de l'encroûtement prématuré d'une existence réglée. Et comment ne pas donner raison aux buveurs de thé à la menthe poivrée face à l'explosion pimentée de l'accidentel, du fortuit — l'incommensurable fécondité de l'inopiné ? Le trimestre qui vent de s'écouler, au long duquel je pouvais raisonnablement soupçonner un ralentissement du rythme des semaines à mesure que ma découverte de l'inconnu laissait place une exploration du connu, fut un recueil véritable d'extra-normalité. L'écoulement paisible des jours dans la tranquillité de ma solitude quotidienne, l'existence ponctuée d'heures de cours et de dîners entre collègues, de longues soirées de correction et d'éclats de rire bienveillant à la lecture des trouvailles de surprenants étudiants, a presque constitué l'exception. C'est en vacances, enfin, que je peux à loisir retrouver le confort de mon poste d'écriture favori. Je vous ai négligés, lecteurs hypothétiques et imaginaire ; je rendais hommage à des visiteurs bien réels et regrettés. Nous nous reverrons à mon retour.

J'ai tout de même remis la main sur quelques fragments jetés ici et là sur du papier qui s'envolait, soufflé par ma porte d'entrée ouverte de nombreuses fois, profitant de rares et chéris intervalles de solitude, que je vous livre tels qu'en eux-mêmes ils peignent les dix semaines si vite écoulées.

Toy-like people make me boy-like

De l'autre côté du centre-ville à partir de la rue où se trouve l'imposante et typiquement anglaise bâtisse qui abrite la chambre que je loue, au bout de la ligne de bus numéro dix-sept qui joint d'est en ouest et dans le sens inverse les deux quartiers populaires de la ville de Reading, se trouve Workingham District. On accède facilement, à pied, à cette presque extrêmité — à droite au bout de Fatherson Road, puis tout le long de Kings Road, la Thames Valley University sur la gauche puis derrière soi, et au bout, comme un signe de mauvaise augure, une plaisanterie d'un goût douteux marquant l'entrée dans une zone mortellement dangereuse, Cemetery Junction. J'ai longtemps cru, mes pas ne m'ayant jamais emmené dans cette direction, que le nom de cette intersection était le macabre rappel de quelque drame automobile — Kings Road et London Road se croisant, et en elles un flot de voitures ininterrompu qui caractérise les heures de pointes, ou le rugissement pathétique d'une berline tapageuse louée pour quelques heures par un jeune homme en mal de reconnaissance au milieu de la nuit. Or la réalité révèle un pragmatisme partagé internationalement lorsque vient le difficile moment du baptême d'une nouvelle travée à travers l'épais tissu urbain : à la jonction des boulevards, c'est bel et bien le cimetière municipal qui s'étend, tout en tombes de pierre et végétation sauvage. L'heure tardive me décourage de passer sous l'arche monumentale qui en marque l'entrée — le portique ouvrant, semble-t-il, un passage vers ce royaume où les regrettés s'incarnent en leur substitut marmoréen que l'on orne de fleurs comme un album de photos, lest we forget. Des réminiscences de l'air de la "Grande Porte de Kiev", orchestration Maurice Ravel des Tableaux d'une exposition — la majesté des cuivres troquée pour la solitude lugubre d'un violoncelle solo minorant les tierces et diminuant les quintes. Au-delà de cette voûte dérisoirement éclairée, le cimetière est plongé dans l'obscurité. Je le contourne sur sa droite et poursuis mon aventure au hasard des rues, tête baissée vers ces contrées étrangères et à ce titre éminemment désirable. Les lampadaires sont rares et mon oeil est attiré par la vitrine d'une boutique où une chaude lueur vacille ; Warm Homes surplombant fièrement l'insolite lécheur de vitrine que je fais, tout surpris de voir devant lui toutes formes et couleurs et matériaux de cheminées — une touche de ce si mystérieux humour anglais ?

[Fragment interrompu, apparemment prématurément]

Awake I lie in the morning's blue

Pour une fois que je pensais faire une exception, c'est raté. Je me voyais déjà, au fond du sombre pub, de part et d'autre de ma feuille un warm chocolate fudge cake et un double whisky, la plume déjà en main et l'oreille aux aguets de conversation toujours fécondes des piliers de comptoir. De la résignation au choix assumé, j'avais sur le chemin parcouru toute la gamme des émotions différentes, mon être tout entier se modifiant insensiblement alors que progressivement j'affirmais avec force ma volonté — ma préférence — la primauté du Monk's Retreat sur l'inévitable Starbucks ; la tête enfoncée entre mes deux épaules pour me protéger de la pluie contre laquelle je n'avais pas pensé à me munir de protection autre que mon courage, alors que les gouttes commençaient à tomber à mi-chemin entre mon origine dont j'étais désormais trop loin pour qu'un retour vaille la peine et mon but qui n'était pas assez proche pour que je puisse éviter d'être trempé jusqu'aux os. Assez cruelle posture qui justifiait complètement le recours au réconfort offert par la maison Glenfiddich ; heureusement l'averse n'a pas duré trop longtemps, et j'ai en outre rapidement atteint mon habituel repaire, devant lequel je suis passé par acquit de conscience — grand bien m'en fit, puisque contre toute attente, et la mienne en tout cas, il était ouvert. Le double whisky attendra. Encore une fois, je ne mets le nez dehors qu'après dix-sept heures ce dimanche*, à la nuit tombante et alors que repos, rangement et nettoyage ont été accomplis — bientôt, à nouveau, je reçois. Il y a bien longtemps que j'ai perdu tout fol espoir un instant caressé de maintenir les communs dans un état de propreté acceptable ; il faut donc se contenter de masquer la crasse trop visible en entretenant au minimum. Il n'est pas aisé de vivre au quotidien avec des colocataires invisibles, et visiblement hermétiques au concept de propreté, de rangement, de gratuité ; chacun ne nettoie pas forcément derrière lui et forcément coupieusement moins derrière tous les autres. Une éponge non essorée traînait dans le récipient de plastique dont l'usage coutumier est égouttoir à couverts, elle commençait à pourrir, laissant dans l'évier une fois l'eau croupie vidée par mes soins — malheureusement, who else ? — un relent de canalisation mal entretenue, ce que par ailleurs les nôtres sont sans l'ombre d'un doute. Au moins ma chambre est-elle propre ; au moins suis-je habitué à la compagnie de voisins irrespectueux du bien partagé : deux ans en cité universitaire, pendant lesquels j'ai partagé quatre sanitaires, trois douches et deux minuscules cuisines avec quelques vingt-neuf chambres, et donc potentiellement vingt-neuf aimables comparses, m'ont appris tant bien que mal ce que l'on pouvait attendre d'être humains résidant ensemble. Sans discipline commune imposée — et comment aurait-elle pu l'être — la tendance à la propreté des lieux partagés tend invariablement vers le zéro. Ce n'est pas une caractéristique française ; ma présente expérience de première main fait mentir le préjugé. Et le brave Mike, aïeul jovial au fort accent du Berkshire, valeureux Jeannot-les-mille-métiers de la propriété, n'y peut pas grand-chose avec son aspirateur en plastique — à l'instar du toujours souriant malgré les kilomètres de sol à laver inexorablement jour après jour personnel d'entretien du bâtiment A de la cité René Descartes à Poitiers. Au cas où vous envisagez une petite visite, à laquelle vous êtes plus que conviés, vous mes lecteurs qui peut-être n'existez pas et peu importe en fin de compte — vous voila prévenus.

Déjà les vacances et déjà la France m'appelle. Plus qu'un trimestre. Plus que trois mois. Brûlez vos calendriers, arrachez les pages de vos almanachs, brisez les horloges et cassez leurs aiguilles et laissez-moi le temps de vivre

anglais encore un peu !

* Lequel, je suis bien en peine de vous répondre, n'ayant pas daté le billet.

Music : Joy Division ~ [Closer]

En devenir

2010-01-27T13:58:00.000-08:00

Hiding backwards inside of me I feel so unafraid

La neige a fondu à Reading également — elle m'avait quelque peu attendue, m'accueillant à la sortie du train qui me ramenait de Paddington Station, laissant durer quelques jours supplémentaires l'illusion d'un hiver poétique, féérique, enfantin. Les habitudes, ni bonnes ni mauvaises puisqu'indépassablement consubstantielles à cette terre d'exil volontaire, ont rapidement repris le dessus ; le ciel cotonneux qui se répandait en une épaisse et tenace couverture s'est peu à peu, imperceptiblement, derechef teinté de gris ; parcelle après parcelle la promesse de giboulées nouvelles a été chassée par son alter ego des températures plus douces — sur le sol anglais encore blanc, il pleut. La rentrée immédiate — le lendemain du retour — accompagne le dégel ; aéroports fermés et routes verglacées sont d'appréciables excuses à la validité parfois dubitable pour les étudiants qui trouveraient ce mois de vacances trop court ; tous ne font pas l'effort d'au moins nous prévenir et l'exemple d'octobre ne sert pas de leçon — chaos et hésitations, bis repetita. Qui le souhaite, par ailleurs ? Les effectifs réduits s'étoffent peu à peu à mesure que le professeur encore trop peu rompu à l'exercice reprend ses marques — oublie les nouveaux prénoms — se perd sur le chemin de salles inconnues. J'ai découvert non sans surprise la similarité, la ressemblance fraternelle — gémellité dont je me serais allègrement passé — qui unit le campus de Whiteknights et la mythologique demeure du Minotaure. L'ingénieux Dédale qui a présidé à son édification commit l'erreur, sans doute pardonnable, de ne pas prendre en considération la qualité d'uniformisation du blanc manteau neigeux. Certains de mes étudiants — encore ce recours paternaliste quoique stylistiquement utile pour éviter au lecteur l'indigestion déjà presque inexorable — "les étudiants auxquels j'enseigne le français", en voilà de l'encre et du temps et de l'énergie gaspillés vainement* ; mes étudiants donc, ont pour certains d'entre eux abandonné la quête périlleuse de la salle 164 du Harbourne Building où se déroulait un de mes cours. Perdu entre le bâtiment des "microsciences alimentaires" — traduction malheureuse de Food Microsciences, mais je n'ai pas mieux — et les laboratoires à bonne distance desquels les dégustateurs de voluptés noisettées sont invités à se tenir, j'ai moi-même dû développer des trésors d'ingéniosité, m'inventer un sens de l'orientation et recourir à un plan de l'Uni pour enfin dénicher, après vingt longues minutes d'investigation errante et de répétition d'un leitmotiv désespéré ("Je vais être à la bourre, je vais être à la bourre, putain de Dieu, je vais être la bourre") ladite salle. Les deux seuls rescapés des intempéries et du périple n'étaient en fait pas encore arrivés. Après une deuxième tentative au succès mitigé, pourtant précédée d'un message de ma part proposant au groupe une visite guidée au départ de mon bureau et à destination de cette mystérieuse contrée peuplée de formes en blouse blanche et lunettes à verres épais, un changement de salle fut envisagé — vient d'être officialisé — retour au bercail de briques un rien lugubre mais familier, l'imposant HumSS building. Puisse la croissance exponentielle constatée d'une semaine l'autre — de deux à cinq élèves et qu'importe l'inexactitude mathématique de ma formulation — se poursuive jusqu'à atteindre un groupe au grand complet ! C'est bien de garder espoir... conclut Sandrine, secrétaire sympathique et française des European Studies.

I'm stuck in this dream, it's a part of me, I am becoming

La ville diffère, pas le décor. Mon point d'observation favori, qui définit presque caricaturalement ma posture de rédacteur — toujours le long d'une vitre, toujours un coin de rue, l'agitation dominicale des piétons auxquels se mêle, particularité du présent billet, le va-et-vient des véhicules ; l'odeur de café, le brouhaha des oisifs et des extravagants, l'easy-listenning vaguement jazzy des enceintes — ce n'est plus Broad Street, mais le coin de Buckingham Palace Road et Eccleston Place. En face de Victoria Coach Station, ou tout comme, l'habituelle enseigne franchisée importée de l'autre côté de l'Atlantique et réservée de l'autre côté de la Manche à une élite branchée qui peut payer sa tasse de café diluée quatre euros. Celui-ci était assez petit et presque plein ; j'ai trouvé d'un rapide coup d'œil la seule place libre, petite table ronde dans un recoin, une chaise seule face à la salle, presque appuyée contre la grande baie vitrée frappée du sceau vert et blanc et noir de l'échoppe — elle m'attendait, et c'est avec un plaisir non feint que je me faufile entre un groupe de jeunes voyageurs tapageurs pour m'y installer, la désormais coutumière grande tasse blanche de chocolat chaud coiffé de crème chantilly dans une main, ma plume chérie dans l'autre. J'écris en général au dos de photocopies surnuméraires que le professeur consciencieux et un peu angoissé produit inlassablement chaque semaine, persuadé que tous ses étudiants seront là — il m'en reste déjà bien plus que nécessaire pour quelque usage que ce soit cette année ; vis-à-vis cet article se trouve une carte muette de la France et ses régions, vestige du premier trimestre au fonctionnement analogue à la fameuse madeleine imbibée de thé — je replace les visages fatigués, enthousiastes, étourdis de ce groupe de deuxième année, face à moi dans la salle 10 ; le rouge aux joues d'Emma qui n'ose répondre à la question, la main fine et interminable de Matthew projetée dans les airs, l'éclat de rire de Chris se balançant sur sa chaise. Malgré le chambardement des groupes, j'en retrouve quelques uns pour ce Spring term, avec lequel s'entame la préparation du séjour, à la rentrée suivante, chez les voisins dont je suis l'ambassadeur. Dès la deuxième semaine, plusieurs d'entre eux se sont frottés à la colossale et déstabilisante épreuve de l'appel téléphonique en réponse à une petite annonce pour un logement — une véritable Française au bout du fil, profitable amie en visite pour quelques jours, ton sec et politesse froide de rigueur. Cafouillages le combiné en main, fous rires la conversation terminée — jusqu'à la fin de l'exercice je maintiens l'illusion qu'il s'agit d'un véritable agent immobilier qui se prête au jeu. Ils ne sont pas au bout de leur peines chez vous — ni de leurs plaisirs. Administrativement, c'est également chez moi ; je prévois néanmoins un retour difficile — mais c'est une autre histoire. Et tout ça nous éloigne de Londres** — me voilà pris au piège du jeune actif enchanté par son travail et qui n'a plus que lui à la bouche, à la tête, au cœur — quand il y a tant à raconter, à voir, à vivre ! Le temps semble parfois manquer pour ne rien oublier — et parfois il s'arrête, brusquement, sans prévenir, saisi au col et au détour d'une rue et alors que surgit, derrière l'imposant immeuble qui la dérobait partiellement à la vue du touriste dont je ne puis encore tout à fait me départir, la svelte Big Ben. Quatre coups mélodieux retentissent, décompte du premier quart d'une cinquième heure un instant figée. La nuit tombée dans notre dos, en pleine dégustation de spécialités liquides et locales dans un pub voisin de Trafalgar Square, annonce le déclenchement d'un dispositif élaboré d'éclairage soulignant les reliefs, redessinant les arcades, aiguisant les angles. En contrebas James*** défile avec quiétude, reflétant le London Eye qui étincelle de mille feux. Le coeur du pouvoir démocratique de la monarchie, Downing Street grillagée comme un zoo singulier, intégré à l'architecture, qui abrite de bien curieux animaux ; Westminster Abbey siège du Parlement — la richesse de l'héritage architectural réinvesti resplendissant avec incrédulité sous l'oeil lointain mais bienveillant de Nelson, le héros vainqueur de Napoléon — I live here. Une fois encore, le soucis d'exactitude ne balaye pas l'éblouissement, ne tempère par l'heureuse ardeur, ne dompte pas la félicité. En délicieuse compagnie, même celle d'inconnus, London's calling.

Je déroge à la règle des trois paragraphes,
Mea culpa messieurs, mes culpa mesdames.
L'ultime mouvement de mes rêveries diurnes
Est ce soir oublié. Du temps je vois la fuite ;
Il faut vivre d'abord, philosopher ensuite.

Music : Thom Yorke ~ [The Eraser] Black Swan

*mon présent babillage est de la même farine, où m'arrêterai-je ?

** Arrête Etienne, j'ai jamais pu encadrer Michel Legrand.

***cf. Pulpeuse Fiction

Rose noire / [...]

2009-12-22T10:46:00.000-08:00

When i build coffin worlds with words
I just want a place to hide

Ce matin la pluie tombe sur Poitiers — parenthèse qui interrompt le cours de mes aventures anglophones ; elle sera de courte durée et ce n'est finalement peut-être pas un bienfait. Lorsque j'ai posé le pied sur le tarmac familier, le froid m'a saisi, plus mordant, plus sec, plus violent que son homonyme d'outre-Manche. L'intervalle hivernal recouvre le nord du pays de neige, paralyse le trafic, emmitouffle les hommes. Et appelle des souvenirs.

When old ghosts meet new regrets
My daylight fades to grey

Il est des enseignements plus utiles que l'on ne pense ; des heures de cours et des litres d'encre et des kilomètres de papier dont on pensait n'avoir plus à rappeler à sa mémoire et qui refont surface, malgré tout, au hasard des vicissitudes, bien des années plus tard. Le reproche fait aux études littéraires s'appuie généralement sur leur prétendue absence de relation avec le monde réel, ruche grouillante d'activités désordonnées et de mouvements insensés ; leur obsolescence vis-à-vis des problèmes sérieux qu'il comporte ; leur inutilité — le mot est lâché. La grossièreté des métaphores, l'extrême raffinement des analyses, l'explicitation au jargon fleurissant de tel épisode féérique, aux sens multiples et perceptions infinies — le palimpseste comme modèle fantasmé. C'était l'année de Terminale, première œuvre à l'étude ; vague roman, aventure versifiée légendaire qui n'évoquera pas uniquement des souvenirs délicieux aux bacheliers en puissance d'alors. Perceval de Chrétiens de Troyes. Notre jeune héros dans la forêt printanière, tirant ses javelots dans toutes les directions ; notre jeune héros apprenant les passes d'armes au château d'un chevalier duquel il est mystérieusement chassé au matin ; notre jeune héros rencontrant sa bien-aimée Blanchefleur et promettant de braver mille dangers tel son preux courtisan. Sur sa route se dresse soudain l'hiver ; rude, soudain et imprévu ; le manteau neigeux qui recouvre la contrée qu'il parcoure est alors l'initatrice d'une nouvelle expérience, d'un nouvel apprentissage, d'une maturité nécessaire. C'est bien le Graal qu'il cherche — la quête est le but de la quête, retournement autotélique propre au Bildungsroman dont s'esquissent les prémices. Trois gouttes de sang versées sur les flocons amassés — la pureté et la tâche — li vermaus sor lo blan assis. Deux couleurs superposées ; le visage de celle qui ne pouvait encore porter le sobriquet de dulcinée s'anime et prend vie à ses pieds — la force du souvenir, ravivé, allumé en Perceval par deux fréquences juxtaposées — et le voila hors de l'aliénation immédiate de l'enfance, se révélant profond, intérieur, doté enfin de cette épaisseur d'être qui forme le socle de toute existence historique et consciente d'autrui. Son coeur palpite comme face à elle, il s'abîme dans la contemplation de ces images qui l'habitent et le hantent et ornent son corps tout entier d'un sourire. Je me rappelle les mots du professeur, son analyse — la cristallisation du sentiment amoureux — passé l'émerveillement de la nouveauté et nonobstant la distance — grâce à elle. Doux souvenirs.

Black rose be my light
In the darkness of nights

Ce matin la pluie tombe sur Poitiers — parenthèse qui interrompt le cours de mes aventures anglophones ; elle sera de courte durée et ce n'est finalement peut-être pas un mal. Lorsque j'ai posé le pied sur le quai de la gare pour t'y cueillir, la neige recouvrait encore le paysage — sur les voitures, sur les toitures, sur les trottoirs. Le temps s'est adouci, les gouttes percent le blanc déjà çà et là souillé et ruissellent dans le caniveau, emportant avec elles dans un torrent incolore des morceaux de verglas pas encore totalement liquéfiés.

Ces averses hivernales n'ont aucune saveur.

— J'y vais. Salut.
— Voiture 18. C'est par là.
— C'est pas une raison pour me fuir.
— Je te fuis pas. Je te regrette.

Music : Shora ~ [Malval] Arch & Hum
Converge ~ [Axe To Fall] Dead Beat
And many more.

L'exploration de Reading est loin d'être terminée ;
j'ai en mémoire de nombreuses expériences à partager,
le temps viendra
à mon retour.

Cruelle fleur

2009-11-17T04:41:00.000-08:00

Let their passion lead the way

Autumn term, week 7 — les cours se suivent et ne se ressemblent pas ; chaque semaine, chaque jour, chaque heure apportant son lot d'imprévus et d'improvisation ; peut-être même est-ce la qualité la plus nécessaire, la plus indispensable à qui veut être écouté. Se mettre constamment en scène — savoir feindre la passion nonobstant l'intérêt parfois tout relatif du contenu de la leçon, sa pertinence pédagogique douteuse, l'ennui préparatif duquel il faut sauver les cinquante minutes de pantomime — voila sans doute la gageure la plus importante, l'étape la plus montagneuse, la marche la plus haute. S'inventer un charisme ; s'imaginer toujours face aux étudiants affichant leur profil le plus avantageux pour contempler par la fenêtre voisine le flottement gris du ciel par-dessus les bâtiments — bas et lourd, il pèse comme un couvercle ; se propulser d'exercice en débat, trouvant un providentiel et réjouissant appui auprès de tel étudiant sexagénaire, profitant de sa retraite de colonel de l'armée britannique pour venir me proposer l'emploi de l'imparfait du subjonctif dans la phrase qui nous occupe — et qui le conjugue presque parfaitement. L'affection qui se développe trop rapidement pour tel autre fresher, manipulant avec une oscillante habileté des formules recherchées, alambiquées, affectées en certaines occasions — le petit bijou parmi des copies au sérieux et à la rigueur inégaux, l'agréable surprise que l'on prend coutume de se reserver pour la fin, ce toujours laborieux achèvement des corrections répétitives et parfois à peine lues par des étudiants différement impliqués. Tableau archétypal à proximité variable de la réalité, tandis que subsiste une constante alors que le temps s'écoule paisiblement — le bonheur d'être saltimbanque en équilibre incertain, sur un fil tendu d'un semestre à l'autre, presque sans filet de sécurité — la décharge sucrée d'adrénaline qui réchauffe le corps comme une tiède cuillérée de miel épais — ce sentiment grisant de porter les auditeurs sur ses épaules au-dessus du vide. Le poids de la responsabilité allégé par le sens aigu de l'utile. Where I belong. Un des élèves auquel j'ai dispensé des cours particuliers l'an dernier, dans l'optique de la préparation de l'épreuve d'anglais d'un concours d'entrée en école de commerce, m'a témoigné il y a peu sa reconnaissance pour les fruits portés — sa réussite m'est étrangère ; néanmoins le sentiment d'avoir participé, d'être moi-même un acteur, quelque soit son degré de réalité, s'impose hors toute résistance. La célébration d'un succès est le moment le plus savoureux de cette relation singulière qui se tisse entre ces clients — consommateurs payant le savoir au prix fort de trois mille deux cent vingt-cinq livres par an "susceptibles d'augmenter dans les prochaines années en s'indexant sur l'inflation en accord avec la politique du gouvernement" — et le détenteur de ce bien immatériel qu'ils attendent de recevoir, non sans une certaine gratitude polie — la porte se referme rarement sans que résonne dans la salle qui se vide, perçant le tumulte sourd des bloc-notes tassés dans les besaces et sac à dos, des remerciements en direction du singe savant qui vient d'achever son numéro. L'éducation n'est pas un dû — ne sauront que ceux qui le pourront — sans doute en ont-ils une conscience exaspérée. Autumn term, week 7 — les volumes s'empilent sur ma table de chevet non encore ornée de sa pourtant si nécessaire et cruellement absente lampe. Je dévore avec avidité page après page après page les élucubrations inutiles et indispensables de formidables illuminés — la vie en perspective, l'expérience particulière élargie aux dimensions de l'univers — Langlois et son explosive pipe dans le voisinage de Manosque — et la plume seule responsable, et les mots, et le génie. La langue exsangue de cette verve explosive, Céline trop fatigué pour chercher une justification a priori inacceptable — un pardon inconcevable pour qui ne le réclame ; et cette expérience extrapolée au fil d'une syntaxe erratique, bouc émissaire fantasmé — dernière forme d'existence permise, de signification — d'appartenance ? La saveur d'un style — la dangereuse singularité qui bouleverse les principes et les habitudes des inévitables et polis détracteurs n'osant s'y risquer de peur de s'y lire — humain, trop humain.

Laying with lions to hide my grief

La faune que l'on croise de nuit, dans les rues de Reading, longtemps après la fermeture des magasins — mais longtemps avant la fermeture des pubs, précisément — n'a finalement pas grand-chose à envier à sa contrepartie outremanchée. Quiconque a déjà posé le pied au terminus anglophone de l'Eurostar l'admettra sans doute — l'unanimité ne culminant certes pas en vérité — la jeunesse anglaise, en particulier la gente féminine, n'a pas froid aux yeux, aux genoux, aux cuisses ; est-ce l'habitude des températures hivernales au mois d'octobre ; est-ce le prix du mètre carré de tissu plaçant hors de portée de la bourse d'étudiantes déjà bien grevée des frais de scolarité sus-mentionnés l'achat de vêtements supplémentaires ; est-ce l'inexistance de cette crainte répandue dans nos vertes contrées, cette retenue contrainte qui rallonge les jupes et remonte les décolletés, ces insultes minaudées par le mâle en quête de confiance en soi au détriment de créatures prétendûment en situation de faiblesse ? Si le cliché consiste en une extrapolation de cet habitus vestimentaire parfois constaté chez certaines demoiselles à l'ensemble hétéroclite paresseusement regroupé sous le terme d'adolescent — abus perpétuel de langage redoublé pour l'occasion ; il serait néanmoins erroné, mensonger, coupable d'omettre de remarquer leur présence en cohortes nettement plus fréquentes qu'en France. Ces secrets ne sont cependant pas les seuls que la belle cité garde en son sein — downtown, Wednesday night, c'est aussi cette énorme punk aux relents de mauvaise bière, qui se redresse, les cheveux en bataille, et entreprend d'à nouveau ceindre son gigantesque et charnu séant de la pièce de jean kaki qui lui tient lieu de pantalon — ses cuisses ne sont pas, à l'instar des individus évoquées ci-avant, découvertes — tandis que devant le Starbucks Coffee de Queen Victoria Street, entre les pieds de son acolyte riant aux éclats aux grognements qu'elle éructe en procédant à son pénible rhabillement, s'écoule un filet d'urine. Ce n'est pas l'accordéoniste qui l'accompagne — son visage m'est désormais connu et je suis à même de le repérer à distance lorsque de jour, à une heure décente à laquelle le soleil brille encore — à laquelle les nuages grisaillent encore — j'entreprends une promenade en centre-ville, craignant à chaque croisement un nouvel assaut de ma stakhanoviste du thé à une livre quatre-vingt dix. Image qui prendrait volontiers une révolutionnaire portée, si un photographe consentait à la draper des atours quichottesque d'un combat pour un autre monde — symbolisme trop évident, encre qui coule à flot, exposition et livres d'histoire — interprétation délirante qui dépose les armes face à la pathétique simplicité de la scène ; situation signifiante uniquement à travers les excès qu'elle éveille et dont elle témoigne — au-delà des mots, imparfaits auxiliaires — les seuls à disposition. Dans la rue adjacente, c'est un père de famille — visage buriné et coiffure grisonnante — qui chaloupe sa démarche d'un trottoir le suivant ; il me dévisage au passage d'un oeil vitreux où brillent les pintes surnuméraires dont un pub bienveillant aura allégé ses économies — peut-être est-ce le vent, dont les bourrasques violentes renfrognent les mines et haussent les épaules, qui fait son pas hésitant. Mais bientôt, Deja Vu — double Southern Comfort.

The past still h(a)unts you

Je pensais avoir suffisamment donné pour éviter d'avoir à nouveau à subir cette distance — comme une injection préventive, un vaccin qui excite la production d'anticorps et se rappelle constamment, discrètement, à la mémoire ; un souvenir trop proche pour être déjà assimilé et apprécié — une lanterne de l'expérience. A défaut, c'est la flamme vacillante d'une bougie épaisse, bien entamée, éclairant ma page se bleuissant progressivement à mesure que ma plume glisse, souple et légère et gracieuse, traçant les lettres de mon écriture irrégulière et hâtive et penchée vers la fin de la ligne — le haut de chaque graphème entrainant la totalité de chaque mot avec lui dans une course perdue d'avance contre l'imagination, contre la mystérieuse et trop rapide production des idées confuses qui commandent à ma main. Je reste attaché — anachronique ? — à cet éprouvant processus chronophage de la feuille et de l'encre ; le clavier glace cet amour de la digression — de l'élaboration — du lent mûrissement de la phrase qui une fois apparue clairement à l'esprit jaillit sur le papier — il trahit mon propos, si ténu, si trivial, si prétexte soit-il. La bougie brûle au centre d'un des guéridons ornant l'évident Deja Vu — encore, seul cette fois, je m'y suis rendu pour assister à une soirée musicale — Open Mic, le mercredi soir, un succès hebdomadaire à première vue ; le tumulte des discussions couvre parfois les voix nasillardes et pas toujours bien assurées de la relève Gallagher. Certains interprètes surprennent toutefois — ce trentenaire équipé d'une guitare bricolée artisanalement — Dieu sait comment — qui raconte de drôles d'histoires avec un fort accent londonien. No one leaves the dining room until they count to three, la voix marquant une progression quasi chromatique qui accroche l'oreille et frotte et griffe — une tentative presque jazz dont je ne saurais jamais la part de préméditation. D'une soirée l'autre — d'un canapé l'autre — à l'aise dans le confortable duvet sonore offert par les conversations qui m'enveloppent, m'oublient et m'abandonnent, je fais courte abstraction de cette absence — lieu commun de l'être aimé. Peut-être suis-je encore trop attaché, malgré tout — la culpabilité dostoievskienne, la paranoïa célinienne, l'émancipation nietzschéenne à peine assumée et sur la voie ô combien lente — une vie entière — de la réalisation — à ce qui me reste d'hétéronomie ; indécidable, inconsolable, lamentant le passage nécessaire et difficile à la vie — à la pensée — à l'être adulte. J'ai retardé l'envol, repoussé l'échéance solitaire, le face à face inévitable de soi avec soi évaporé dans la quête et le maintien insatiable de compagnies, d'espoir chimériques pourtant, en ultime ressort, insatisfaisants et réduits à néant ; et il me faut poursuivre l'infanticide qui ouvre les portes de la responsabilité. Le regard rétrospectif est toujours riche d'enseignements ; justesse des choix, compréhension des comportements, appréhension des situations — rien n'est tout à fait dû au hasard — révélation en rien surprenante et en tout effrayante ; mais le chemin déjà parcouru depuis les emportements estivaux et irraisonnés jette une lumière apaisante sur le quotidien. La route est encore longue ; c'est un apprentissage pour lequel il me fallait bien un bouleversement à ce point radical du décor et des figures qui le peuplent. Les vestiges et leurs fantômes me sont trop pénibles à l'heure actuelle — pardon pour cette distance et ce silence — salutaires !

J'appréhende déjà le tout premier retour ; et pourtant, de concert, j'enthousiasme vos bras.

En particulier les tiens.

Music : Radiohead [Amnesiac] ~ Life in a glass house

Mauvaises herbes

2009-11-06T09:22:00.000-08:00

Little boxes on the hillside

L'hiver approche. Petit à petit, le jour se couche plus tôt ; il est désormais fréquent que je quitte l'University of Reading à la nuit tombée, ou tombante — je me lève en revanche rarement avant le soleil — on ne se refait pas. La ville commence à m'être familière ; je retrouve désormais mon chemin sans encombres, je reconnais même certains visages — le punk accordéoniste que j'ai pu te désigner. Sur le chemin du centre, King Street dans l'enchaînement de King's Road, j'attends presque la visite régulière d'une mendiante au discours bien rodé ; je pourrais la remplacer, tant son rôle m'est désormais connu. Excuse me, I don't mean to be rude, but could you give me a pound ninety to have a tea please ? Le thé coûte moins d'une livre dans tous les établissements servant des boissons chaudes en ville ; une fois la nuit tombée, le regard interloqué qu'envoie le barman et son collègue et les clients accoudés lorsque que l'on commande un breuvage non alcoolisé — que la date de naissance inscrite sur l'ID invariablement réclamée permettrait pourtant d'apprécier — décourage l'amateur d'infusions. Une fois sur deux, je lui tends une livre ; jeudi soir, elle m'a presque tancée de ne rien avoir pour elle. "Look, I'm not gonna give you money each time I'm coming to town." "You're not giving me something each time !" "Well, I already did last week." "That's not each time, I see you everyday, mate." Fort accent londonien de rigueur, qui évoque la délicieuse Audrey Hepburn de My Fair Lady, qui évoque la délicieuse traversée de Reading à ton bras. Le charme du conte de fées en moins. Elle tourne les talons. Je n'ai de toute façon pas de temps à perdre à lui répliquer qu'il m'étonnerait bien que je sois tous les jours sur son chemin et que je ne suis pas son mate et que ce n'est pas ainsi que l'on entretient une clientèle — next time. Je suis qui plus est attendu au Deja Vu, un club qui accueille des concerts blues/jazz tous les jeudis, cocktails à trois livres, fauteuils cosy, ambiance tamisée, et gammes pentatoniques ; j'y retrouve mes collègues lectrices pour la seconde fois en quinze jours — le groupe que l'on y écoute illustre le patronyme du pub. Je reconnais quelques morceaux au cours de ce qui semble n'être qu'un immense bœuf autour de cadences I-IV-V éculées, de plans pentatoniques prévisibles, de break de batteries attendus — blues, vous disais-je. Confortablement enfoncé dans un sofa en simili-cuir, la tête dodelinant au rythme du Voodoo Chile (Slight Return) de Jimi Hendrix, un double Southern Comfort posé sur la table basse, je cueille le jour — la soirée — l'instant. A la fin du set, alors que l'heure de fermeture approche — minuit ! — et que les serveurs commencent à ranger les verres, vider les poubelles, refermer les bouteilles, le chanteur lance un appel à aux autres musiciens présents dans la salle, volontaires pour venir improviser avec son trio. Stevie Ray Vaughan est à l'honneur alors que monte sur scène un grand gaillard dégingandé ; pas d'instrument en vue depuis notre table, quelque peu à l'écart dans le bar — jusqu'à sa première intervention solo : l'individu est équipé... d'un kazoo. La traditionnelle séance de question-réponse qui accompagne toute improvisation digne de ce nom entre la guitare et l'instrument rapporté prend des allures de scène loufoque, de concert burlesque où les rires bienveillants s'élèvent à mesure que l'invité fait montre de sa dextérité — jusqu'à une certaine hauteur, évidemment. L'essentiel est là — le fun, le plaisir de créer ensemble, de partager avec un public cet éphémère et indescriptible et magique processus où l'air se charge de vibrations acoustiques comme venues de nulle part et que le musicien serait bien peine de devoir expliciter. Music.

And they all look just the same.

Il est une habitude surprenante pour le continental épris de dépaysement qui se risque pour une durée déraisonnable de ce côté-ci de la Manche : celle du décalage horaire. Pas cet intervalle objectif voulu par l'entrelacement des fuseaux ; Londres, presque capitale mondiale — universelle ! — de l'aiguille qui tourne, inexorable ; observation mathématique dont l'intérêt prend fin une fois constaté que je vous parle depuis le passé et que le voyage à rebours revêt des atours de quête absurde de précieuses minutes de vie, de temps gagné sur le temps, sur l'âge, sur l'horloge qui sonne le glas inexorable de cette revanche dérisoire. Non, c'est ce décalage humain, individuel, sociétal que l'on observe et qui s'avère nettement plus marquant — les couloirs vides du HumSS building passé five p.m. ; les portes closes des magasins sur Broad Street passé five thirty ; les tables servies des restaurants passé quarter to five. C'est souvent l'heure à laquelle, en dehors des jours de travail, j'émerge de ma confortable chambre en quête d'un peu d'air, de la compagnie bruyante de la clientèle d'un pub, des quelques vivres que mes bras me permettent de transporter — l'absence d'infrastructure de transport personnel excluant tout ravitaillement gargantuesque et raréfié. La nuit est désormais toujours tombée, le sol est désormais toujours humide — les averses sont quotidiennes — et le vent gifle désormais toujours sèchement les pommettes. Aujourd'hui encore, c'est ainsi que j'esquisse, installé dans le fauteuil douillet — dans le confort standardisé et rassurant d'un café franchisé — marchant rapidement à contre-courant des autochtones regagnant leurs pénates, s'éloignant du centre à mesure que j'y mène mes pas, les bras parfois alourdis de sacs en plastique orange se balançant au gré de leur cheminement. Les free houses seules projettent sur le pavé l'ombre de leurs croisées, éclairant la valise d'étudiants rentrant de week-end, en route vers leur chez-eux des jours ouvrables. C'est un singulier phénomène que de confronter le rythme encore estival que je conserve lorsque le devoir ne m'appelle pas sur le campus avec celui adopté par les boutiques anglaises — je flâne à la rencontre de leurs rideaux qui s'abaissent — face à face se muant presque en ballet urbain, relecture en négatif de cet épisode du chef-d'œuvre de Walt Disney illustrant un scherzo de Paul Dukas — lui-même illustrant un poème de Goethe — L'Apprenti Sorcier. En rêve, un Mickey dévoré par son hybris commande aux étoiles et aux flots, fait briller les cieux à sa guise, fait s'élever les vagues jusqu'au sommet du pic sur lequel il est juché ; à notre passage, les vitrines s'assombrissent et se replient derrière les grilles metalliques. Le charme de cet incident ne réside sans doute pas dans son déroulement — rien que de très banal, de très extrapolé, de très poétiquement remodelé pour que le récit étincelle, pareil à l'instant vécu ; et le temps n'a de prix que celui qu'on accorde à ces êtres avec nous spectateurs de son cours.

There's doctors, and lawyers, and business executives.

Il faut aimer la foule — ces rues-là ne désemplissent pas. Il faut aimer le français — ces rues-là attirent les oiseaux de passage. Il faut aimer marchander — ces rues-là impriment leur tarifs sur le front du client. Camden. Un boulveard déjà parcouru, et la plongée dans le dédale de boutiques adossées les unes aux autres, cabanes préfabriquées de bois ou de plastique, aux murs recouverts d'objets en tout genres, inattendus et insignifiants ; commerces interlopes tolérés sous des arcades mal éclairées ; disquaires litéralement underground regorgeant de trésors improbables. Un melting-pot culinaire mexicano-sino-italo-indien et son inévitable acolyte tout d'huile vêtu — le fish'n'chips — et les sièges en forme de scooters en rang d'oignon, encombrés de files d'attentes poches fumantes et odorantes à la main, à l'affut du moindre mouvement pour pouvoir profiter du privilège de déguster ces mets raffinés en contemplant le canal en contrebas. Sa bordure pavée nous suffit ; le flacon importait peu pendant ces trop courtes journées. Puis le bus — second étage, évidemment — et à nouveau la foule, d'un autre genre, ou peut-être pas ; à nouveau les labyrinthiques enseignes quoique plus cossues sur plusieurs étages — les façades étincelantes se parant déjà de décorations célébrant Christmas et ses carols. Ombre et lumière — Oxford Street éblouit ; les yeux scintillent. L'itinéraire est prévisible ; c'est en connaissance de cause que je nous engouffre dans cette artère évidente — débuts hésitants en territoire nouveau qu'il faut apprendre à apprivoiser. On repasse forcément par les routes connues quand on entame un nouveau périple ; on trébuche aux premiers obstacles, on monte à bord du mauvais bus, on s'égare et on fait demi-tour. A la découverte enthousiaste font inévitablement suite les doutes et les regrets — c'est le prix à payer pour l'expatrié ; le heurt de la démarche, l'incertitude de la destination, l'inexistance de l'itinéraire — solitude du coureur de fond qui abandonne Saint Pancras International Railroad Station et rallie derechef ces quartiers. Ombre et lumière — Oxford Street aveugle ; les joues scintillent.

Je me terrifie. Deux lettres terribles qui remuent ciel et terre et que la plume craint plus que tout. Il se déguise, se maquille et danse une ronde effrénée pour ne pas se dévoiler — il orchestre et il exécute — et sans doute il manque son but. Les failles de son verbe et de sa verve le font trop en dire — pas assez — et dans ce brumeux entre-deux on ne s'aperçoit que de l'imperfection de la ruse et du discours.

Fi.

J'ai toujours eu une peur panique du départ, du mien, du tien, du vôtre — nullement métaphorique — la soustraction de l'entité qui déséquilibre l'espace construit plus ou moins lentement, plus ou moins patiemment, en harmonie avec soi. Ces quelques jours ont bâti sans précautions — sur leur lancée — une pièce nouvelle à cet édifice en chantier depuis plusieurs mois au mépris de toute bienséance ; les meubles viendront progressivement si on se donne le temps. Le départ est toujours brusque, prend toujours le quotidien par surprise ; il perd son appui, claudique, s'affaisse et grimace —précaire. Je ne sais pas dire le bonheur de cette visite — sans efforts et sans paroles et sans excès, la simplicité de son existence, le naturel de son déroulement, son emprise sur les lieux et les objets et les rituels. Tu as laissé ton empreinte dans le canapé — ton odeur sur l'oreiller — et il faudra venir les reprendre.

Music ~ Mussorgky & Ravel [Tableaux d'une exposition]

Fais de beaux rêves

2009-10-18T12:57:00.000-07:00

Birds singing in the sycamore tree.

Chaque jour, je remonte la longue Alexandra Street qui me mène d'un seul trait rectiligne jusqu'aux abords de la University of Reading ; depuis le pas de ma porte sur Fatherson Road, en traversant la large London Road toujours engluée dans son trafic automobile, et laissant derrière moi au cours de mon ascension Erleigh Road puis Addington Road. Il me faut ensuite longer un des terrains de sport où se pratiquent, selon les jours et les heures et les étudiants, le soccer ou le rugby. Encore quelques minutes de marche, je croise staff, students et ouvriers du bâtiment en goguette sur le campus pour encore quelques mois semble-t-il, dépasse sur ma gauche la Henley Business School et son confortable café où l'on me prend pour un Italien, puis pénètre le HumSS Building où je retrouve mes collègues. La route est courte ou longue ou indifférente, selon les jours, selon la météo, selon ma compagnie ; vingt petites minutes dans un sens puis dans l'autre, du mardi au vendredi et parfois le lundi. Chaque matin le froid se fait un peu plus mordant, à défaut d'être toujours sec ; chaque matin le parcours se révèle un peu plus à mon œil qui s'aguerrit ; les cours dévoilent leur secrets, les jardins se dévêtissent à mon approche — au coin de ma rue, des palissades masquant le travail de besogneux individus casqués et vêtus de gilets d'un jaune violent se sont ouvertes, exhibant une façade victorienne tâchée du ciment frais que ces hommes emploient pour des travaux menés jusqu'alors dans le plus grand secret, retranchés derrière le bleu des murs artificiels érigés entre eux et les curieux passants. Les oiseaux chantent peu depuis la cime des arbres plantés le long de la rue ; les autochtones que je croise ne discutent pas plus — le silence qui m'accompagne durant mes marches laisse le champ libre à l'exploration minutieuse, à la traque de chaque détail, à l'imprégnation de tout mon être par cet esprit singulier qui émane des pancartes, des publicités, de l'architecture. Une après-midi ensoleillée, alors que je redescendais en direction du confort cosy, quoique suranné, de ma chambre moquettée de rouge, j'ai assisté à une partie de polo dans l'allée du garage d'une des imposantes bâtisses en bordure : le quotidien anglais se livre par parcelles à mon observation attentive — la vie, doucement, se déshabille. Dans l'autre sens, c'est la Thames Valley University, juste au bout de la rue dans laquelle je vis ; et King's Road, longue avenue presque parallèle à London Road — les deux fusionnent à Cemetery Junction, le croisement du cimetière ; elle mène tout droit au centre-ville, ce cœur arythmique intense le samedi et désert les soirs de semaine ; et au-delà la Tamise, et la gare ; et encore au-delà, Londres. Je remonte souvent King's Road, en quête du breakfast tea qui accompagnera chaque matin mes crumpets, du pot de Nutella qui accompagnera chaque après-midi ma cuillère à soupe, ou d'une bouffée d'air frais, de compagnie, profitant du beau temps, les rares jours où ce privilège est accordé à la perfide Albion. Comme aujourd'hui.

I'm longing to linger till dawn, dear.

Il ne reste presque plus de place dans le Starbucks Coffee sur Broad Street — je poursuis jusqu'à Queen Victoria Street, fais un crochet par la boutique Is This Art ?, peaufinant les projets de décoration de mon petit intérieur bien nu pour l'instant, une fois que les premiers deniers, fruits de mon travail, auront été perçus ; et finalement pousse la porte de la boutique pareillement franchisée sur Union Street, deux ruelles plus loin. Dimanche après-midi, ciel bleu — celle-ci est aussi prévisiblement plein : tous les confortables fauteuils sont occupés, les petits guéridons qui servent d'axe à leur disposition circulaire recouverts de tasses et d'assiettes vides et pleines ; les simples tables et leurs chaises raides subissent la même affluence humaine et vaisselière. Je repère tout de même, à l'extrême limite de mon champ de vision, au cent quatre-vingtième degré de mon œillade panoramique une petite tablette surélevée, postée devant deux hauts tabourets de bois foncé dont le grincement se devine au premier regard ; tournant le dos au brouhaha de la salle comble, des couples enamourés laissant la grande tasse de cappuccino partagée refroidir en se grignotant gauchement du regard, des couples d'amis réprimant à peine les éclats de rire que provoquent inévitablement la narration par le menu des extravagances grivoises et éthyliques de la veille au soir ; faisant face à la rue, au flot irrégulier de promeneurs bravant cette fraîcheur quotidiennement plus envahissante à mesure que l'automne mûrit et s'épanouit, et au-delà les bookmakers de Ladbrokes. Un peu plus haut dans la rue, un punk débraillé, mégot au coin des lèvres, mèche de cheveux gras rescapée de la tondeuse sans sabot masquant l'œil gauche, s'est assis en tailleur devant une porte imposante et peu engageante, coiffée de la mention Select Education ; ses doigts parcourent avec apparente dextérité les deux claviers de son accordéon ; il serre l'instrument contre sa poitrine, le visage baissé, tournant parfois sa tête dans ma direction — le regard vide, absorbé par le morceau qu'il interprète sans interruption. Les badauds passent sans le remarquer ; un adolescent à l'accoutrement singulier lui jette une pièce et je vois les lèvres du musicien s'animer, indépendantes du reste de son corps qui poursuit imperturbablement sa danse avec l'instrument apprivoisé. De ce côté-ci de la vitrine je n'entends que le mélange harmonieux des conversations qui couvre presque le répertoire jazzy diffusé par les haut-parleurs discrètement accrochés aux coins du plafond. Louis Armstrong entame son célèbre What a wonderful world tandis qu'en face de moi le punk a repris son pantomime, sa romance sans paroles pour deux jeunes hipsters, la vingtaine, qui se sont arrêtés pour l'écouter. Un troisième vingtenaire, emmitouflé dans un épais manteau, la tête haute, le pas altier, le ventre ballonné de sa propre importance, ignore cordialement le traîne-savate alors qu'il remonte la rue de toute la hauteur que sa suffisance accorde à son dédain. A l'intérieur, la chanson se termine dans une ultime reprise de son titre ; au-dehors, les deux jeunes se sont assis à côté de l'accordéoniste ; je quitte ma chaise, range mon livre et ma plume et mon cahier, et vais déposer deux livres dans son bonnet. De son instrument émane le thème du film de Jean-Pierre Jeunet, Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain.

Just hold me tight and tell me you'll miss me.

Je poursuis mes lectures avec l'avidité et le bonheur d'un nouveau-né à la littérature qui comble ses carences en se nourrissant de pages parfumées diversement selon les éditions — le renfermé d'un Penguin Books de 1968, le neuf d'un Garnier Flammarion de 2009, le recyclé d'un Faber & Faber de 2004. A chaque papier, son vieillissement propre, et son odeur qui à elle seule évoque des histoires, des phrases et des mots, renvoie à d'autres œuvres dans une sensuelle intertextualité ; un kaléidoscope de souvenirs contenus dans une seule fragrance — quelques atomes qui excitent les synapses et provoquent des mécanismes chimiques dans l'encéphale. Je tourne les pages une par une, reposant un volume, saisissant le suivant ; course effrénée riche en enseignements utiles ou destructeurs, assumant le risque de me prendre au jeu et de me perdre au cœur de cet univers théorique, de ce défi de papier lancé au lecteur, de cette fiction qui reste, en dernier lieu, d'une inaltérable altérité. A la fin de chaque histoire, les protagonistes disparaissent à jamais dans l'oubli — leur existence s'arrête avec le point final et d'autres prennent leur place avec la première majuscule de l'histoire suivante ; parfois certains sont rappelés pour un nouveau tour de piste — au lecteur de s'accrocher au bon wagon s'il ne veut pas s'effondrer avec l'intrigue précédente. Ce n'est pas un choix facile ; ce n'est pas le choix de tout le monde. Mon wagon m'emporte au-delà de la Manche vers de nouvelles aventures ; sur la banquette arrière il y a encore de place, et la porte restera ouverte.

Je ne saurais en dire autant du siège passager.

Music : Bach [Cello suite no.2] ~ Prélude

Dans l'arc-en-ciel

2009-10-09T15:12:00.000-07:00

Don't get any big ideas.

La pluie tombe en rafale sur mes fenêtres — grands panneaux vitrés, en arc-de-cercle, cette alcôve de façade typiquement victorienne où je m'installe, l'oreille attentive, les muscles délassés par le martèlement presque musical des gouttes. La petite lucarne entrouverte, je me laisse bercer par le son parfumé qui émane du pavé battu par l'averse ; son odeur me transporte au-delà de mon canapé, le visage caressé par l'eau, les narines emplies de cette fraîcheur humide, un sourire béat accroché à mes lèvres. L'interlude trompeur de rayonnement solaire qui a accompagné mon installation s'est avéré de courte durée ; avec la rentrée des classes, le bleu ciel des vacances a cédé sa place à la grisaille des salles de classe — dans les yeux des étudiants qui se pressent à l'abri et peuplent les cafés agrémentant le campus, dans les yeux des professeurs qui réinvestissent leur bureau où s'amoncellent déjà listes mouvantes des effectifs, emplois du temps toujours incertains, tâches administratives chronophages. La rentrée française, même tardive, charrie souvent avec elle ce parfum doucereux de fin d'été, répandu par un astre diurne presque timide déjà mais qui enhardit encore les derniers résistants dévoilant des parcelles de peau bronzée. De ce côté-ci du Tunnel, le premier orage automnal a sonné le glas de la courte et belle saison — la coïncidence temporelle est presque parfaite — il pleut sur la ville comme il pleut, peut-être, sur les cœurs. Hier les éclaircies semblaient l'emporter une dernière fois ; assommé par la violence de l'attaque nuageuse, toutefois résolu à ne pas abandonner le champ de bataille, le soleil a fait une ultime apparition dont nous profitâmes, paresseusement attablés au-dehors du Dolche Vita Café, juste en face du HumSS Building où nous travaillons ; les étudiants anglais, pas dupes, attendaient à l'ombre la prochaine averse, témoignant presque dans leur attroupement la crainte collective d'être saisis, empoignés l'un après l'autre par l'impérieux besoin de laisser là lectures et assignments et de prendre le premier bus pour les bords de Tamise, le premier train pour Londres, le premier avion pour l'autre bout du monde. Le beau temps, ça n'existe pas, en période universitaire, voulaient-ils peut-être dire.

Tout est affaire de point de vue.

Now that you've found it, it's gone.

Les cours se déroulent par tranches de cinquante minutes environ, pour laisser le temps aux étudiants — et à leur professeur — de se rendre dans la salle qui leur a été attribuée par une administration hésitante, en cette première semaine, pour le cours suivant. Dix minutes — ce n'est pas de trop, lorsque l'on doit remonter au deuxième étage du HumSS pour photocopier une carte muette de l'Hexagone dont il manque deux exemplaires à cause d'un mauvais calcul ou d'une rectification de liste de dernière minute, puis redescendre au rez-de-chaussée et errer dans son dédale de couloirs en cherchant une salle naturellement sise au-delà de la cafétéria qu'il faut donc traverser, photocopies en main, d'un pas sonore et pressé et perdu, pour in fine se trouver face à un lieu vide des étudiants qui devaient s'y trouver, ceux-ci ayant eu l'idée saugrenue de ne pas se présenter à un cours préalablement supprimé de l'emploi du temps sans que mention en ait été faite au lecteur — eux, savaient. Et dix minutes, est-ce assez pour affronter ce changement de salle intempestif organisé le jour même du cours, dans un bâtiment caché derrière des échafaudages, aux escaliers inaccessibles à qui n'est pas l'heureux porteur d'un sésame magnétique, aux numérotations hasardeuses dont la logique appartient à ce seul département, à la construction tellement labyrinthique que l'on ne s'étonnerait pas de croiser, à côté des aquariums et des squelettes d'animaux reconstitués et de créatures empaillées exhibées sur des podiums, un véritable Minotaure ? Une fois encore, les étudiants étaient au courant. Il me faut leur demander quel est leur informateur — qui s'avère a posteriori d'une fiabilité infiniment supérieure aux ressources sybillines dont je dispose. Le département de Français peut se prévaloir, à propos de ressources, d'une jolie bibliothèque indépendante de l'importante library qui repose au centre du campus et couvre les divers enseignements proposés à Reading — Business, Urban Research, Agriculture, Applied Linguistics, et caetera. Deux des quatre murs de cette modeste pièce sont recouverts d'ouvrages de littérature française, traitant de la littérature française, traitant d'auteurs traitant de la littérature française, du sol au plafond ; jusqu'à mi-hauteur, les deux autres offrent quant à eux une sélection d'opera* historiques, grammaticaux, encyclopédiques, et même deux Robert 2008 ! Un rapide parcours des étagères rassure quant à son contenu — de l'extérieur, la France conserve le prestige de ses auteurs classiques, Corneille, Balzac, Hugo, Proust même. Descartes côtoie Sartre. Céline est tout de même là, caché entre l'inévitable Camus et l'inattendu François de Closets — D'un Chateau l'autre, un volume ancien, en parfait état, visiblement jamais ouvert. En face, sur l'autre mur, une vingtaine d'exemplaires d'Asterix chez les Bretons — outil pédagogique indispensable, hilarant s'il en est, entre les lignes duquel chacun peut lire sa propre expérience d'un pays décidément singulier.

You paint your smile and fill the holes.

Les étudiants, eux, ne changent que peu d'un pays à l'autre — on se retrouve tel que l'on était, il y a de ça peu d'années encore, et aussi ceux de nos camarades dont le souvenir n'est pas effacé ; le couple de filles passionnées du premier rang, qui boivent les paroles du professeur, notent scrupuleusement chaque rappel grammatical, chaque vocable nouveau, chaque détail digne d'attention, qui participent aux exercices avec enthousiasme, appliquant la consigne de parler uniquement en français avec une détermination qui encourage à houspiller la statue grecque nonchalamment assise juste derrière, un sourire charmeur constamment aux lèvres, immobile de peur que le moindre effort ne vienne ruiner sa pose étudiée au battement de cil près — la sprezzatura de Castiglione près de cinq siècles après la parution du Livre du courtisan ; et au dernier rang, plus visible encore que ses camarades, la potiche décolorée, dont le regard oscille entre le rebord de la fenêtre et les dalles du faux plafond à chaque question, inévitablement flanquée de son faire-valoir moins populaire et du bad boy attachant qui lui sert de petit ami. Un roman à lui seul, sous ses airs bravaches et son air un rien narquois — dans sa manière de provoquer l'adulte qui se tient en face de lui, d'éprouver les limites de l'autorité qu'il dégage, d'engager le combat de coq dès le premier cours pour définir qui sera le véritable maître du jeu au sein de la classe — non avec la tête, oui avec le cœur. Non sans attendrissement, j'ai découvert dans une classe de première année une étudiante souriante, dynamique, participant toujours, répondant à toutes les questions, parfois à la place de son camarade interrogé, et glissant ça et là un semblant de plaisanterie. Me voici déjà confronté à l'un des écueils du métier de professeur — l'identification, et avec elle, le paternalisme de bon aloi que l'on sent déjà naître en soi. Reste à trouver la bonne distance ; le plus dur est au-devant ; le meilleur également. L'excitation des premières préparations de cours va sans doute laisser place à l'indémêlable casse-tête des suivantes ; après des premiers pas hésitants, il faut adopter sa démarche, trouver le bon rythme — ni trop ample, ni trop raide — tout est affaire d'improvisation, en dernier ressort. Chaque heure dévoile la nouvelle scène d'une pièce en trois actes dont le texte, lacunaire et imparfait, indique au metteur en scène quelle orientation donner au jeu de ses acteurs — à lui d'en façonner le contenu. Faudra-t-il plaire au public ! La première semaine s'est écoulée sans anicroche — les vicissitudes de la vie de French assistant ont sans doute bien des surprises, encore, à me révéler ; c'est de pied ferme que je les attends.

Et vous aussi. J'ai de la place, ici, pour les nomades, les vagabonds, les cœurs perdus.

*Après vérification, il s'agit du pluriel du terme latin opus, operis qui signifie "ouvrage". Un medium, des media ; de même, un opus, des opera.

Music : Chopin [Nocturnes]

A day of nights

2009-10-03T12:53:00.000-07:00

A smile that's bigger than his mouth.

Tic, toc.

Le son des talons de mes chaussures neuves qui résonnent sur le sol du couloir du deuxième étage du HUMSS Building au cœur du campus universitaire de Whiteknights au sud-est de Reading. Aux quatre lecteurs est attribué un minuscule bureau, Room 226, ainsi qu'il est écrit sur les clés qui nous ont été solennellement remises par le professeur assurant nos trois jours de formation rapide avant la plongée dans le grand bain. Dans ce bureau (la pièce) trônent fièrement deux bureaux (le meuble), adossés au mur de droite, et sur la gauche deux tables qui font le compte : un-deux-trois-quatre, Clotilde-Claire-Solenne-Etienne. Deux ordinateurs antédiluviens rassurent quant à l'équipement général de l'université — le dépaysement est relativisé. Des armoires alourdies de volumes en tout genre, Roget's Thesaurus, Robert & Collins, même un Larousse — et le travail de nos prédécesseurs, plus ou moins soigneusement compilé dans des classeurs, dossiers, tas informes sans doute jamais consultés. Des archives parfois datées, remontant jusqu'à 1987 — peut-être plus loin ; qui sait quelle antiquité nous exhumeront, mes collègues et moi-même, au cours de notre réaménagement progressif de cet espace exigu ; qui sait également quelle sera notre contribution à ces travaux — dont le sort prévisible prépare leur auteur à l'anonymat dans lequel ses géniales publications de thésard sur une féconde approche transesthétique des nouvelles de Théophile Gautier, invariablement, demeureront. Dans ce réduit glacial, pas de radiateur mais une bouilloire en état de marche — un sens des priorités qui frôle la caricature. Le campus de l'Université ressemble bien à l'idée que l'on se fait — qui nous est faite — du campus anglo-saxon ; beaucoup de vieux bâtiments à l'allure un rien romanesque ; un nombre incalculable de cafés où l'on trouve en particulier du thé — mais également beaucoup de fair-trade coffee — c'est visiblement la grande mode ; un département de Sciences Humaines plus ou moins bien entretenu jouxtant une luxueuse Business School flambant neuve — là encore, on (re)trouve rapidement ses marques. Et au milieu de cet ensemble architectural dépareillé, une immense pelouse où l'on se laisse aller à flâner par beau temps ; de l'autre côté, un lac dont on peut faire le tour à pied, tranquillement, au rythme des cygnes qui s'y baignent — plusieurs fois je me suis installé face à cette étendue d'eau, étendu dans l'herbe, un livre à la main ; en quête de la quiétude que la ville ne m'offrait qu'en bord de Tamise, bercé par le bruissement du vent qui caresse les branches des arbres omniprésents. Le lieu est visiblement prisé par le voisinage — les étudiants sont loin d'être les seuls à jouir de cet incongru coin de verdure au cœur du quartier résidentiel qui entoure le campus.

Pieces of my skin

J'ai poussé la première porte d'un pub anglais depuis mon arrivée ; mercredi soir, précisément ; à la fin de l'ultime jour de préparation à l'enseignement, nous nous sommes rendus ensemble en ville pour y prendre un verre. The Bugle. Le lieu ne manquait pas de charme : écriteau traditionnel, encadrement de porte et bar et table en bois épais, bière bon marché — avec la joie, de ce côté-ci de la Manche également, de ne pas avoir à tailler sa route à travers un opaque nuage de fumée. Le barman nous a demandé notre carte d'identité — c'est une manie ; mais il risque trois cents livres d'amende, nous a-t-il précisé ; alors il vérifie. Commande passée, dont deux pintes de Guinness — le pilier invariablement accoudé au bar m'interpelle. « Which country you from ? » « France. » « You French and you drinkin' Guinness ? » « Yes. » « Ve'y good ! » Après un éclat de rire, il nous demande si l'on en trouve en France. Clotilde et moi acquiesçons — à son grand étonnement. Il poursuit alors son galimatias enivré au sein duquel nous démêlons, non sans difficulté, quelque chose comme "Nous buvons vos vins, et vous buvez notre bière ! Cheers !" Puis ce jovial hurluberlu me tendit une main que je serrai en souriant. Les Frenchies s'intègrent à petits pas ; en attendant, ils ne passent pas inaperçus.

Wave goodbye again.

Déjà plus d'une semaine que j'ai posé le pied sur la terre anglaise ; déjà plus d'une semaine que j'ai quitté le peu de choses qui me retenaient encore en France pour me lancer dans cette aventure presque londonienne en version originale. Le navire faisait naufrage — dépouillé de ses ornements les plus chers, misérable barque abandonnée de son équipage, les planches disjointes ne retenaient plus l'eau qui s'engouffrait par litres entiers à fond de cale, promettant cet édifice pourrissant l'avenir d'un refuge à coraux. Sur la berge, de l'autre côté du bras de mer qui fut le témoin de cette perdition, je fais le compte de ce que j'ai pu en sauver — Robinson sur son île qui repêche les débris — et c'est toujours trop peu. Je ne peux pas blâmer les vents et la mer démontée — le gouvernail qui échappe au capitaine — les voiles qui se gonflent bien au-delà du raisonnable ; je fais face à la plèbe qui peuple mon cœur et appelle de ses vœux le châtiment ; et le silence des rescapés me terrifie. Mais il n'appartient à personne d'autre de les faire parler — et de chérir celles et ceux qui me restent. Si je vous apprivoise, vous serez pour moi uniques au monde. Alors soyons patients. J'y gagnerai, à cause de la couleur du blé. Et de la saveur de tes cupcakes.

The crimes that make the time go fast.

Les secondes filent à ma montre, à mesure que la trotteuse tourne et tourne encore sur elle-même, laissant échapper le temps. Lundi, déjà, les cours commencent ; lundi, déjà, j'endosse le costume du professeur, je traverse la barrière, je suis un enseignant parmi les enseignants — j'échange mes impressions sur les étudiants, j'aide une autre lectrice pour la correction d'une copie, je partage mes trouvailles documentaires en vue d'intéresser mes classes. La première secousse m'est venue cet été, lorsque j'ai reçu un email de la responsable des lecteurs dont l'en-tête était ainsi formulé : "Cher collègues," — un collègue, voila ce que j'étais en passe de devenir, de ce côté-ci de la réalité. Les bras chargés de documents, la tête chargée d'idées, le cœur chargé d'espoirs, je vais au-devant du défi — le dévisage sans frémissement — l'embrasse sans appréhension. Students, here I come.

Tic, toc.

J'ajoute que le 2 octobre dernier — hier— mon frère fêtait son dix-neuvième anniversaire. Je lui souhaite excellent.
J'ajoute également que j'ai publié en ligne une courte nouvelle, disponible dans mes refuges cités en marge de ce billet.

Pulpeuse fiction

2009-09-27T11:17:00.049-07:00

The path of the righteous men

La Tamise traverse Reading de part en part — juste derrière la gare, à l'orée du centre-ville, où d'innombrables boutiques couleur brique cèdent poliment leur place à chaque flanc du piéton à d'innombrables maisons couleur brique — from Central Reading to Caversham through George Street. Le regard que l'on jette du pont surplombe deux parcs qui suivent le cours alangui du fleuve ; des saules plantés en bordure de berge se penchent au-dessus de l'onde pour y admirer la fraîcheur de leur teint, l'élégance de leur chevelure, la verdeur encore estivale de leur pointes ; ces Narcisses pleurent déjà la beauté bientôt perdue — l'hiver bientôt venu — sur l'épaule d'un cygne noir qui se plaît à flâner à la surface étincelante des flots. Si l'on s'enfonce dans le parc situé à la droite du pont, le contact avec la ville et ses rugissements mécaniques et son affairement ordinaire se perd rapidement — les chemins à peine balisés tracent un itinéraire fantasque qui serpente entre les collines verdoyantes —quelques maisons presque en bois évoquent la plus picturesque des atmosphères. La ville respire — qui tend l'oreille peut entendre son cœur battre avec quiétude — dans les allées ne déambulent que les oisifs, parfaitement paresseux, délicieusement inutiles. Le fleuve suit son lit jusqu'à Londres — il est la caution de l'intitulé de ces chroniques — le destinataire du présent billet ; the river Thames, presque la rivière James, interlocuteur fantasmé de poète en mal d'inspiration, de philosophe en mal de méditation.

They call it Le Big Mac.

Il fait encore doux, en ces derniers jours d'été — premiers jours d'automne — peu importe ; et j'aime à parcourir avec nonchalance les rues me menant au centre, portant mes regards à l'entour, avide de ces détails qui font de l'Angleterre une terre si singulière — si singulièrement attachante. Le Royal Chesse (re)devient un Quarter Pounder ; on ne trouve pas plus de mayonnaise que de bière dans les MacDonald's ; la baguette est forcément French. Acheter de la vaisselle se mue en un acte hautement suspect passible de poursuite. "How old arrre you ?" "Twen'y-one. Wanna see my ID ?" "Yeah, I don't bilieve you." Je m'exécute. "For a couple o' forks ?""It's the lo". Plus tard, dans une autre magasin, j'aurai effectivement le loisir de constater qu'il est strictement interdit de vendre des couteaux et autres objets contondants aux mineurs de moins de dix-huit ans. L'Angleterre lutte contre le terrorisme infantile — la croisade contre le crime organisé par leurs chères têtes blondes ne connaît pas de limites —dormez en paix, citoyens, la municipalité veille à ce que vos enfants ne sortent pas armés du droit chemin. Souriez, vous êtes filmés. Dans Broad Street, j'ai été abordé par un jeune noir, qui voulait me vendre son disque — sweat-shirt trop long, jean trop grand, chaussures trop brillantes. "Wanna buy that CD ? Sixteen killer tracks, only four pounds, it's not even a pound a song, did it myself with my crew, committed lyrics man, the best shit." "I'm not really into rap music y'know." "Doesn't matter, there's also electro, and we got some acoustic songs, there must be somethin' for ya." Après quelques minutes de parlementation, il me laisse filer, bredouille ; harponne un autre client potentiel, renouvelle la déclamation théâtrale des mérites de sa musique indépendante — "y'a de l'electro, et on a même des morceaux acoustiques, mec." Le représentant en produit culturel continue son marathon — au pays du Radiohead gratuit, le disque se vend à la criée.

Pot bellies are sexy.

Que dire, enfin, de la joie exquise de n'entendre autour de moi que la langue de Shakespeare ? J'ai à cet effet abandonné la musique qui d'ordinaire enveloppe chacun de mes déplacements dans un brouillard cotonneux — ce sarcophage de sons familiers, d'émotions brutes, façonnées dans l'autarcie de mon tribunal intérieur — protection illusoire contre un vie dont j'affecte de mépriser la médiocrité. J'avance désormais au milieu d'un kaléidoscope duquel je suis aux aguets ; atteint avec bonheur par les inflexions caressantes de la prononciation, par cette accentuation suave qui donne aux mots le lustre de l'or blanc — la finesse et la simplicité de son scintillement, la discrétion du bijou porté sous le vêtement, chéri plus que tout autre et pourtant maintenu timidement contre soi. En France, cette retenue n'est l'apanage que de ceux qui savent d'expérience accorder aux paroles l'attention et le soin indispensable — elle semble ici également partagée entre tous.

I love you Honey Bunny.

L'émerveillement originel ne durera sans doute qu'un temps — l'indicible saveur de la passion est à ce prix ; la cristallisation du fugace sentiment amoureux viendra peut-être avec l'hiver — peut-être pas. Ou peut-être encore ceci n'est-il que l'aboutissement, que l'ultime étape d'un voyage entrepris longtemps auparavant. C'est en vain que j'interroge James à ce sujet — forget your questions ! — il n'a d'autre mot à la bouche.

Music : Radiohead ~ [Ok Computer] Lucky

First steps

2009-09-24T10:44:00.000-07:00

It's a new dawn ...

Assis dans mon canapé rouge, face au lit sans draps encore, au mur sans ornements, l'ordinateur sur mes genoux. Premières courses faites, rudimentaires, à la hâte — pour le premier dîner, puis le premier petit-déjeuner, et entre temps la première nuit. Un bulletin en direct de mon nouveau chez moi — mon home sweet home à Reading, United Kingdom.

... it's a new day ...

Je sors de l'avion — il fait encore jour, le soleil brille au loin, effleurant l'horizon, et jaillit sur un des flancs de l'avion qui projette son ombre démesurée sur le tarmac. Un sourire aux lèvres. Après l'heure et quart de voyage, recroquevillé sur Le Gai Savoir de Nietzsche qui occupe mon esprit et mes temps libres actuellement — succédant à d'autres, et précédant que sais-je encore ; l'engourdissement guettait les membres à défaut de l'esprit maltraité par la verve déstabilisante du poète allemand — enfin s'emplir les poumons d'air frais, poser le pied à terre, humer le bitume sec. A bord, j'ai lu par-dessus l'épaule d'une enfant qui s'appliquait à écrire une dissertation. What drawing is all about, s'intitulait-elle ; entreprise dont l'immensité s'est trouvée ridicule face à la désarmante simplicité de la petite. Drawing is about being creative and having fun. [...] I think that you need to really have fun to be a reall [sic] artist. Tout est dit.

... it's a new life ...

Je roule en direction de l'aéroport de La Rochelle, petit bâtiment de préfabriqués, chétif, peureux, sans envergure. Ma mère au volant. Je viens de raccrocher son téléphone, Cisco au bout du fil. La tournée d'au revoir est de facto bouclée ; inachevée, évidemment — ça ne tient qu'à moi — je ne sais pas comment faire. Au revoir vous aussi, les autres, les oubliés de cette fois-ci. Les fâchés. Les rancuniers. Et les indifférents. Plus que quelques heures, deux à peine, et l'avion décollera — m'emportera loin du tumulte de ces derniers mois — loin de l'oisiveté solitaire de ces vacances — plongeon dans l'altérité presque inconnue d'une nouvelle vie. Je sera un autre. J'emporte finalement assez peu de choses ; contrainte de transporteur et incarnation de la mue à venir ; là-bas m'attend une nouvelle peau — il faudra laisser au terminal celle de l'adolescent qui joue à l'adulte, qui veut affirmer intransitivement et bafouille comme un enfant.

... for me.

Je pourrais remonter le cours de ces quatre derniers mois ; il y aurait beaucoup de choses à dire ; beaucoup de choses à défaire qui ne le pourront être ; des erreurs, des regrets, des should have. Mais le passé ne m'appartient pas et ce n'est pas même au-devant qu'il faut porter mon regard — hic et nunc — voila le seul absolu. Celui vers lequel tout entier je suis désormais tourné. Par-delà bien et mal ne subsiste que l'instant — ne règne que l'instant — à rebours du temps qui charrie avec lui la frénétique et absurde quête de vérité qui anime tout un chacun. Des expériences passées, le souvenir ne doit pas s'effacer ; cette seule règle doit tempérer l'éruption passionnelle, le jaillissement animal de la vie. Je n'oublierai pas.

And I'm feeling good.

On ne regrette que les êtres, les actes sont trop insignifiants par comparaison. Que cela soit dit — je vous regrette.

Music : Guster ~ [Ganging up on the sun] Ruby Falls